清晨的第一道阳光洒在701病区的走廊时，我站在病房门前的观察窗，可以看到20岁的小乐正坐在床头柜边上，专注地写下满满一页纸的字。这是她每天雷打不动的"晨间仪式"，也是我们两年护理旅程开始的起点。

2023年的春天，我第一次见到18岁的小乐。她瘦瘦小小，留着利落的短发，脸上星星点点的血迹，蜷缩角落，低着头，对周围的一切都毫无反应。当我试图靠近她，轻声打招呼时，她没有任何回应，仿佛我是一个不存在的透明人。

"小乐，我是黄护士。"我蹲下身，让自己的视线与她齐平。回应我的是一阵刺耳的尖叫和想要发起攻击的动作，但更让我揪心的是她眼中那种小兽般的惊恐与无助。

在接下来的日子里，我像破译密码一样观察着小乐的一举一动。发现她喜欢写字，会盯着墙上的健康宣教栏看很久；会时刻关注护士口袋里的笔和护士站台面的A4纸；喜欢一切彩色的东西，拿彩笔画出自己喜欢的事物，她的画法与众不同，固执地从纸张中间中心向外扩散，填色时不允许一丝颜色溢出边界；听到欢快的音乐时她会手脚并用，跳着笨拙的舞蹈；注意到她躁动的时候会用头乱撞；还发现她每次情绪不稳定时都会不自觉地用手抓自己的脸颊，严重的时候甚至会出现攻击身边人的行为。

随着时间推移，我们发展出一套独特的沟通方式。小乐学会了用图画表达基本需求，用不同颜色的线条表示情绪状态。红色代表疼痛，蓝色代表害怕，绿色则代表开心。每次她用绿色线条时，我都会和她一起搭建"快乐城堡"作为奖励。

上班期间，每天下午我会拉着她来到活动室，安排她喜欢的写字课程。我们买了临摹本，让她可以静心写字，还设置了语言训练课程。自闭症患者的语言重建就像在沙漠里种树，需要先找到地下水源。我发现小乐对电子音效异常敏感，于是将训练拆解成游戏关卡：发"啊"音就能点亮彩虹灯，说对单词可以触发玩具火车的鸣笛。我们制定了沟通本，内页分别贴着带芯片的图片卡：按"饿"的卡片会播放我录制的"想吃什么"，点"疼"的卡片则显示出身体部位示意图。

在照护小乐2年的过程中，我也遇到了许多困难和挫折。有时候，她会突然情绪爆发，大声尖叫，甚至会做出一些伤害自己的行为。每当这个时候，我对她充满了心疼。但我知道，她并不是故意的，她只是无法用正常的方式表达自己的情绪。我会第一时间牵住她的手，用手心的温度给予她安全感，同时轻声地安慰她，直到她的情绪慢慢平复。每一次度过这样的危机，我们之间的关系就更加紧密一分。

但即使如此，我仍不能够完整地靠近她。我的心里有些失落，但我知道，我不能放弃。转折出现在我需要进行为期四个月的外院进修，出发前，我与小乐做了短暂的告别。她似乎懂了，也可能没懂。

在我离开后的半个月，小乐总是站在护士站不肯离开，呆呆地望着护士站，像是等待着什么。每次护士站的门一打开，她总是眼神一闪，充满期待的样子，而后又失望地低头。 “黄……哪？”“黄护士出去学习了，很快就能回来。”听完，小乐走了。过了几天，“黄……来？” 话里满是热切的想念。

“小乐，你来。”其中一位护士接通了我的视频，“小乐，你把白纸拿来，你可以在白纸上每天写1个字，写了拿来护士站，让她们帮你记录，写到第120个字的时候，我就回来了。”小乐可能听懂了，也可能没听懂，但不重要，因为她拿着白纸笑着走了。 

那天我趁着休假，回到病区，小乐第一眼便看见了我。她拥向了我，她的笑声像一串摇响的风铃，清亮又脆耳。那一刻，我感动得热泪盈眶，我知道，在这段与星相伴的旅程中，我们已经在彼此的生命中留下了深刻的印记。这一路走来，我想我一定对她是特别的存在。