史某，今年54岁，病史20年。其妻子给我看的照片里，那时二十多岁的他，长相帅气，皮肤白皙，是个阳光活泼的帅小伙。突然有段时间性情大变，他说话变得眉飞色舞，内容夸张、挥霍无度，说自己能干，以后会赚大钱，脾气暴躁，常与兄弟邻居打架，与父母争吵、摔东西，被诊断为“躁狂发作”，并住院治疗20多天，痊愈出院。家人亲戚邻居都很高兴，原先那个帅气、有礼、热情的样子又回来了。

医生护士曾在其出院时强调这病容易复发，叮嘱坚持服药，定期门诊随访。可患者和家属只来院随访并坚持服药了三个月便自行停药了，随后他们生活工作如初，能继续干老本行，他们觉得出院时医护说的话有点言过其实了。 

小两口就这样过了半年，因为生意上遇到点经济压力，他开始睡不着，脾气变大，再次开始吹牛、话多、逛古玩店，说自己买到了一把王羲之真迹的折叠扇，花钱再次大手大脚。家人觉其异常，再次住院，医生把诊断修正为双相情感障碍，躁狂发作。那次住院，他还出现觉得别人要害他，企图拿走他的书法真迹的情况。但在医护人员的精心照顾下，一个月余后再次痊愈出院。之后服药坚持了半年，因为要想生小孩，再次自行停药。

随后的一年时间里，他病情稳定，继续做小生意，继续停药状态，老婆也怀孕生女。夫妻觉得这次恢复得不错。就这样，幸福三口之家的小日子平安过了2年。某一天，患者结束一天的生意，突然提出要继续去买古玩，又拿出“王羲之折扇”反复把玩，妻子说了他几句还把妻子打了一顿。就这样，他第三次被送进病房住院。之后的故事简单又重复，先后八次反复停药、发病、住院，犹如进入了一个“旋转门”，反复进出。最后一次住院是在2022年的9月份，也是因为躁狂发作。这时候，小孩都已经16岁了。半年前，孩子也被诊断为“双相障碍”。我见到其妻子时，她说，已经被家里2个患者压得不堪重负，不单是经济上，更多是情感上。看到自己的孩子居然也是这个毛病，不由心生绝望。

一个弱女子，撑起一个家，着实不容易，她说家里小孩怪父亲把不好的基因传给了她，孩子恨自己的父亲，要求母亲和父亲离婚，自己不想见父亲。妻子在中间很为难，一边是患病的丈夫，一边是患病的女儿，头顶是厚重的生活压力。说着说着，已经是满脸泪水。本次史某住院时间很长，从2022年9月至今，病情在医护的照顾下已经完全可以出院，多次联系他的妻子，却迟迟不来。查房时，有时候看他一个人窝在病房角落的桌子边看着窗外发呆，那眼神和表情更多的是无助感。医生得知家里女儿的意思，不忍心告诉患者，看他每次和家人通完电话满是失落的神情不免也徒增伤感。