“23、24、15、28……”在康复科体能室的角落，每天都会响起错乱但响亮的口号声，一听就是小李又过来跑步了。小李是一个精神发育迟滞的患者，当别的小孩一岁已经会走路时，他还不会叫喊爸妈。到了上学的年纪，因为学习能力差，他一件事件需要重复几遍才能听明白。长大后，他依旧无法掌握独立的日常生活能力，只能常年待在家里。后来他被家里人送到医院治疗，平时和其他病友相处，经常说些让人听不懂的话，因为过于特别，常常被人笑“傻”。

    在科室参加团体活动时，他不明白那些指令。在他想清楚某件事情之前，其他人早就想明白并且开始下一步行动，带着他做活动时，一件事情常常要多次重复讲解，即便这样他还是茫然无所知，简单的数字一二三四也不认识。这些异常举动让他显得有点另类，和同龄人相比他好像不那么“正常”，放在人群中就像练字帖里的错别字，一眼就容易被挑出来。

    他是成长路上的慢行者，同龄人已经前往下一个关卡，他还卡在前一关。但他每次来康复科参加锻炼时，都会很开心，因为在这里他和大家是一样的，都能做到。治疗师会对他每天的表现给予肯定，每完成一次目标就会在他的活动打卡表上盖一个笑脸印章。现在小李已经会每天自觉来报道，虽然他还是不认识数字被病友笑话，但他觉得自己做这个事是快乐的，不再沮丧，每天都一边跑步一边喊着自己独特的口号。